一个纪念
最近我频繁地梦到她，也许是她提醒我她生日该到了，真是的，小孩子一样呀。
五月初四，她的生日。我再没了给她打个电话的机会。
小时候长在她身边，我是她最疼爱的孩子。真的是疼爱，那是怎样的感觉啊，就是我心里永远清清楚楚——遇到的所有不快乐她都愿以身代之，她永远想把所有好的东西都给我，永远巴巴地望着，盼着我一切都好，顺顺利利。
我一直都知道的。
小时候和她一起睡，她鼾声很响，一声接着一声，时不时又会有漫长的停顿。我总是提心吊胆地听着，害怕那漫长的安静里她突然死去。小孩子总是这样吧，不知道生死究竟是什么，茫茫然地幼稚可笑地怕着。
多年后，小孩子就懂了，总会有那么一天，最爱的人教给她。
年纪大的人觉少，她怕惊动了我，轻手轻脚地起床，戴一串用细塑料环作扣子的珍珠项链，站在镜子前耙头发。她爱梳头，那个时候她的头发还是半黑浓密的，剪得利落，她总梳得认真，有细微的“刷刷”声。我半梦半醒地看着她，又是一个这样的早晨。她临走时来给我掖被角，见我醒了，很抱歉地微笑着小声说：“姥姥惊醒俺孩了？”（方言）我摇头，她又笑。她要出门晨练了，精神矍铄，一个体面的老太太。
后来她的腿脚开始不灵便。回家的时候要走很长的上坡路，那时候我还没有搀着她的意识，依然是她拉着我，慢慢地走。她说：“姥姥以后不能走了可怎么办呀？”我答：“坐上轮椅啊，我推着你。”就这样很随意的一句话，她感动了很久。可我那个时候却根本不懂她究竟有多害怕，那种对于年老、衰迈、失去健康的恐惧，在我迅速长大的那几年里，纠缠着她。
后来我能在她身边的时间，只剩下每年的寒暑假。她努力陪着我下棋，努力记住我给她讲的所有笑话，但记性和反应能力日渐迟钝。她的眼神也不好了，书报不大能看，丢下了缝纫机和红手绢做的针线包，给自己找了新的事来忙。她开始学着用塑料珠子编各种各样的造型，兔子、蛇——家里小辈们的生肖，还有各式花瓶，都是灵巧而讨喜的东西。
有一年暑假的尽头，我匆忙要走，想带走一个她做的兔子，但对兔子裙子上的花纹不太满意，她不吃午饭，赶着给我改做了那个花纹——她总是这样，对我千般好，什么都不肯委屈我。
再后来在她身边时间愈少，给她打电话，她总有很多嘱咐很多担忧，怕我着凉感冒，怕我学习辛苦。那个时候我还不知道，姥姥给的唠叨那不是唠叨，是福气。
我消磨光了所有的福气。
大一寒假再见到她，她已经变了样子，皮肤裹着一把伶仃伛偻的骨头，瘫坐在椅子上，已经不认识我了。我握着她手忍不住地流泪，我对她说，姥姥是我，我回来了，可这之后一年多里她再没认出过我。她终于忘了她最疼爱的外孙女。
我想我那个时候甚至于是怨恨的，只是不知道该怨恨谁，怨她在她的记忆里把我弄丢了？可明明是我自己没有拉紧她的手，就这么让我的姥姥走远了，走不回来了。
去年暑假，她坐在椅子上，意识时而清醒时而模糊。她把我当成了一个客人，对着我喊着不知道谁的名字，勉力打点着精神作出有礼貌的女主人的样子，与我寒暄着，问我在哪里工作，我习以为常地应付着回答。沉默了一会儿，大概是怕冷场，她又开始搭话。
她说：（时间）可快了。
我有些好笑地“嗯”了一声。
又沉默一会，她许是忘了自己刚刚说了什么，又说：
“（时间）可快了…”
我的眼泪一下涌出来，时间啊。
和她的最后一面，是寒假，她的躯体更显干瘦，几乎说不出话，被子上盖着我们几个小辈小时候都用过的儿童毛毯。一代更迭一代，原来生命的起点和终点是这样的一个圆。
我又走得太匆忙，都没顾上认认真真跟她告别。那时想着，还能再见，谁知道那会是最后一面呢。
生离死别是那么的不讲道理，可这本身就是最大的道理，什么都盖不过它。
她走的那天，天气异常地好，天蓝得绝望蓝得发烫。到家之前，悲痛似乎被那么长的路程隔得很远，到家之后，我又茫然地不知道该怎么反应，这些事都太不真实，只有命这个东西木着脸冷着眼要剜亲人的心肝。
我们几个小辈坐在她灵棚前聊起她，亲密地开着她的玩笑，我们知道她听得到，就偏要拿她打趣，因为知道老太太绝对不会生气呀，若她在，多半还要找补两句凑趣。受她宠着的孩子们，在她面前，撒娇似地肆无忌惮。
一直怕听那句：“人间的面，见一面少一面”，是真理。我也只能不断在梦里扯住已经离开的人，哀求她们不走。迎接和送别，死生大矣，人没有别的出路。
那么多来不及，遗憾都是我的。
二零一七年五月初四凌晨
留一个诞辰纪念吧
评论