【方步亭】依然骨肉
一九三九年，渝中区央行临时办公楼，方步亭轻轻叩上了电话，目光无意识地着落在各报社联合刊载的最新一期报纸上。公事私事他一向分得清楚，今天却破例地让家里直接把电话接到了办公室——他安排了谢培东接孟韦到重庆来，现在人已经到家了。他脸上现出一霎间的灰败，又迅速闪出光彩来，大悲大喜在他那里只不过是一个瞬息的事。
他没有叫司机——今年的轰炸频繁，车子用得急。还有一个原因是，原先开车的那个小李，5月4号那天匆匆赶回家，之后便没了消息。隔了几天听说，他做摆渡的老父亲在轰炸里遭了不测，刚听到警报还不及跑，一颗燃烧弹就已经在坝子里炸开了。乱世人命如草芥，方步亭是见过了风浪历过了惨痛的人，可这样的事还是一遍遍撞击他的心肠，本是与自己无关的事，却梗在心里，苦不堪言。
他告了假，提着公文包和雨伞，向着隔了两条大街的寓所走去。耳边有童谣声传来：“任你龟儿子炸，任你龟儿子恶，格老子豁上命出脱！”小孩子脆生生的嗓音学了大人们的粗话，听起来蓦地透着苍凉。市区这边道路原本是修得齐整的，缘了山城的地形，逃不开上上下下的坡道台阶，但几个炸弹下来，再齐楚的地界也只剩疮痍。路边有焚毁的建筑，隐约见着些往日的形迹。
他想起前些天看到行里一个新来的年轻人带来的一幅画，一幅临摹的《格尔尼卡》。青年是旅欧回来的，一向喜爱立体主义，三七年在巴黎博览会上看到展出的原作，内心震动，便临了下来。畸形的人体，断剑和鲜花，方步亭只在那一张张面孔中看到自己已逝家人的目光，哀哀不放。
刚浇过一场大雨，空气里透着湿闷，周遭经久不散的硝烟气总算被冲淡了。他走得略有些急，锃亮的皮鞋上溅了几点泥水——一个头面光鲜的体面人，在战乱里，弄脏了他的皮鞋。日日夜夜，那是他的骨血，擦不干净。
两年前押运储备金到重庆，一方面是存了报答孔先生茅庐三顾的恩义的心思，另一方面更是为了经世济民，报效国家。可历了一场八一三惨祸，家与国竟是这样对立起来，不得善终。方步亭心中雪亮，自己于这个家，有万千对不住，可妻子幼女连乞求原谅的机会都没有留给他。平生万事，哪堪回首，他最终是沉不住气了，疾步走过了最后一段路，手指叩在门上，等不及地要见到他的儿子，像是要向自己证实：无论怎样不堪为父，他总还有机会弥补，去保全一个不成为家的家。
门几乎在他叩响的同一刻打开了，他的目光直接越过了面色苍白的程小云，看到了房间正中伶仃的人影。少年开口唤他：“父亲”，嗓音带了陌生的沙哑，似乎是两年前的战火仍堵在他喉间，父子二人便隔了这焦黑的光阴对望。“孟韦，来”，方步亭揽过他的儿子，十五岁少年的身量已与他一般高，正是男孩最蓬勃的年纪。
“父亲”，孟韦又唤一声，终于忍不住了大滴的眼泪，一头抵在了父亲肩上，饮泣吞声。他一向是那样乖顺又倔强，这两年间太多变故让他迅速成长，可他终究还只是一个孺慕着生命源头的孩子。一九三七年八月十三日，他失去了母亲，一并带走的还有他的童年，从此生命只剩下生存。
方步亭通红了双眼，双手只是颤着，抚着儿子的脊背，生生带出些无助。也就是在这一瞬间，方步亭发现自己老了。他明明知道孟敖恨极了自己，跑去参了军，自己动用了怎样的力气也无法让他回来，可推门的那一瞬间他还是幻想着，兄弟二人是一并回来的。这撕裂血脉般的摧折，似乎迅速流失掉了他剩下的年华。
他想，四十不惑，我本该什么都不在意了，可没想到已经是老成了这般模样，雄心壮志消磨，只剩了家人平安的念头。
万千事，万千恨，记不起的从前杯酒，而他此刻只想听小云唱一段砚秋先生的《亡蜀鉴》——“……儿生在乱世间遭逢不幸，好山河一旦间化为灰尘……”
数天涯，依然骨肉，几家能够？
窗外又下起了雨，这样的天气，总会是和平的罢。
*重庆大轰炸这一段历史，是看战长沙之后去百度了三大惨案，看到了重庆防空洞事件，这才一点一点弥补起来。十分羞愧于自己对于惨痛历史事件的无知，这次就拿来做了背景。伤亡人数，损毁建筑这样的陈述总是透着冰冷，所以我希望能用文字代替数字，展现真的惨痛。当然功力十分不足，这只是一个狂妄的愿望。但还是这样去写了。隔着这么久，愿这个历史的角落仍能感受到一点后来者传达的哀思吧。
评论